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,Daca reusesti sa creezi, ca scriitor, senzatia de
realitate «reala» inseamna ca ti-ai atins scopul” —
despre rememorare, adolescenta si comunism:
interviu cu scriitorul Radu Pavel Gheo

Roxana-Madalina Crisan®

“If a writer can give you the feeling of a ‘real’ reality, then they have
fulfilled their purpose” — about remembrance, adolescence and
communism: an interview with the writer Radu Pavel Gheo

Se  remarca in  cartile
dumneavoastra, nu numai in cele de proza, ci si in cele eseistice,
predilectia pentru lumea romdneasca, mai ales aceea din perioada
comunismului. Care este sentimentul sau care sunt sentimentele pe care
le asociati cu acea perioada?

Predilectia pentru perioada respectivd e explicabild pe doud
paliere. Primul ar fi cel biografic: am crescut in acea epoca si 1n acest
spatiu (romanesc), am trdit cadderea comunismului si constructia noii
societdti, asa ca sunt destul de constient de realitatile autohtone din
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comunism, din momentul caderii comunismului si de dupa aceea. Si imi
vine usor sa folosesc aceasta lume drept cadru pentru proza mea. Chiar si
atunci cand ma documentez (fiindcd documentarea e necesara, inevitabil,

la orice scriere de fictiune), am controlul asupra informatiilor, stiu ce e |5

adevdrat, ce e fals, ce e mit urban si, dacd informatiile sunt doar
fragmentare, le pot dezvolta.

Al doilea palier ar fi cel strict narativ: trecerea de la comunism la
democratie (cu toate defectele ei) a insemnat o rasturnare, o transformare
radicald a unei ordini sociale care parea vesnicd. Contrastul respectiv e
foarte fertil pentru literatura, fiindcd permite o dinamica aparte si pentru
personaje, si pentru lumea in care se misca ele. De altfel, multe romane
cunoscute (chiar canonice) din literatura romana sunt scrise de autori
care se folosesc de realitatea ce le era contemporand — de la Slavici,
Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu pana la Marin Preda sau
Mircea Cartarescu (si facem acum abstractie de recentul Theodoros).

Personajele din romane si din proza scurtd suferd unele
transformari identitare. Cat de mult a afectat comunismul identitatea
romdnilor? Pe plan personal, simtiti cd ati suferit transformari ale
identitatii datorate perioadei comuniste?

Orice eveniment major transforma identitati, fie ele individuale
sau comunitare. Le transforma si daci sunt evenimente istorice (revolutii,
sisteme sociale), si daca sunt evenimente biografice marcante. Orice
oranduire sociald, cum se zicea odinioard, modeleazi oamenii intr-un fel
sau altul. In ce md priveste — pe mine si pe cei care ne-am niscut si am
crescut in perioada comunistd —, nu pot spune cd acea perioadd m-a
transformat, ci mai degraba ca atunci m-am format. Nu avea ce sa
transforme: am aparut in mijlocul ei. I-a transformat pe cei care n 1945-
1948 erau deja adaptati la o lume, cea interbelica, si s-au vazut nevoiti sa
se modeleze dupa noua si agresiva lume comunistd. Noi, ,,decreteii*, ne-
am maturizat in comunism, fara sa fim acut constienti de el (cum erau
parintii nostri), incercand sa-l ignoram sau cautand metode de evaziune
sau evadare.

Altfel, transformari identitare suferim cu totii. Nu e nevoie de ceva
atat de dur precum comunismul ca sa ne schimbe. Ne schimba... viata,
oricum ar fi ea, chiar daca suna romantios.

Se poate observa 0 anumita legdaturd intre cartile dumneavoastrd,
legatura data de perspectiva visului american, a comunismului, a
stereotipurilor  romanilor. Aceste asemanari tin de agenda
dumneavoastrd scriitoriceasca sau sunt rezultatul experientei personale?
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O agenda scriitoriceasca propriu-zisa nu am sau nu cred sa am.
Scriu despre ceea ce ma intereseaza si mi se pare ca ar putea interesa si
pe altii. Scriu din placerea de a construi lumi imaginare si din nevoia de a
intelege lumea reala, de a o explica (de a mi-o explica) prin povesti, cum
e cel mai bine. Visul american, de exemplu, nu e doar american: asta e
versiunea pe care am folosit-o in Noapte bund, copii! fiindca se potrivea
mai bine cu ce voiam de la roman. A existat — in acea epocd — si un vis
german (mai ales german!), si un vis francez... pur si simplu visul de a
evada n Occident, dincolo de Cortina de Fier, in libertate — asa cum ne-0
imaginam de pe partea asta a Cortinei. Si el e legat strins de lumea
roméaneasca din comunism.

Cam asa se intAimpla cand scrii: scrii despre lucrurile care ti se par
interesante si cauti sa le faci interesante si pentru cititor, sa il cuceresti nu
doar cu 0 poveste, Ci si cu o lume pe care s-o inteleagd, si cu imagini
captivante despre acea lume. Tn ceea ce priveste rolul experientei
personale, evident ca ea e prezentd: te folosesti de tot ce stii pentru ca sa
dai veridicitate ori macar credibilitate unei istorisiri despre care stim cu
totii ca e fictionala... sau nu e? Asta e intrebarea pe care ai vrea sd o
starnesti in cititor. Daca reusesti s creezi, ca scriitor, senzatia de realitate
»reald” inseamna ca ti-ai atins scopul.

Afirmati la un moment dat ca romanul Noapte bund, copii!
cuprinde o lume dupa placul inimii dumneavoastra. Cum ati descrie
aceasta lume in cateva cuvinte?

Nu-mi amintesc cand am spus asta, dar probabil cd am spus-0.
Cred ca ma gindeam la libertatea scriitorului de a construi lumi
fictionale care sa aiba logica, coerentd, sens si, In acelasi timp, sa reflecte
prin poveste ceva profund din el (din mine, in cazul de fatd): recuperarea
copilariei, care e o constanta acolo, tendinta de a arunca o lumina calda,
aurie, asupra acelei varste, oricat de sumbra ar fi realitatea istorica in
ansamblu... Si combinatia istorie mica — istorie mare, la care m-am
gandit si am incercat s-o fac vizibild acolo, in carte... Faptul ca toate s-au
legat, ca romanul s-a rotunjit, cd lumea aceea a crescut in timp ce scriam,
asta poate cd m-a bucurat cel mai mult.

In ceea ce priveste romanul Noapte bund, copii!, printre
elementele apreciate de critica se numara si tehnicile narative precum
decupajul, alternarea de planuri, schimbarea registrelor etc. Considerati
ca aceste tehnici ajuta la fictionalizarea textului sau il apropie de
realitate?

Ajuta la lecturd — sau cel putin asa le-am gandit. E acolo si un joc
cu tehnicile narative (nu foarte vizibil si nici foarte complex), in care
prologul e scris intr-un stil traditional, iar pe parcurs folosesc si tehnici...
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hai s zicem mai moderne, desi nu e nimic extraordinar din punct de
vedere formal acolo. Progresul romanului meu e asociat astfel
(aproximativ, desigur) si cu progresul tehnicilor narative, de la traditional
la modern.

Tinand cont cd in roman existd si un personaj scriitor, care are o
discutie indelunga despre scris cu ispititorul, cu Dunkelman, alternarea
tehnicilor narative e si un alt fel de discurs (de metadiscurs) despre scris.
Doar céa asemenea detalii sunt pentru cititorii specializati, care stau sa
analizeze structura romanului — cum facem noi acum, de exemplu. Tn
realitate toate au o finalitate clara, ne-teoretica: sa il atraga, eventual sa il
captiveze mai mult pe cititor — si cu scopul asta am gandit fiecare scena,
fiecare discurs, mbindrile sau alternarile de planuri, Intorsaturile si
rasturndrile de situatie. Am vrut sa fac naratiunea simili-reald, asa cum si
trebuia sd fie un roman: stim cu totii cd e o fictiune, cd e opera
imaginatiei cuiva, dar ne impresioneaza cu atdt mai tare cu cat se
insereaza mai bine in realitate, atat de bine incat pare, dacd nu chiar
reald, atunci mdcar posibild ori probabila. Sa fie o fictiune in care
recunosti, esentializata, o realitate. Tehnicile narative ajutd doar ca
unelte: ele trebuie folosite cum se cuvine.

Care considerati ca este raportul dintre trauma colectiva si
trauma individuald in conturarea destinului unui adolescent/tanar care
si-a petrecut anii formarii in comunism?

Raportul dintre parte si intreg — e raspunsul cel mai simplu. Tnsa
totul depinde de circumstante: un adolescent nu simtea presiunea
sistemului totalitar atat de acut, asemenea parintilor lui, fiindca nu era
integrat intru totul in acel sistem. Si-apoi nici trauma colectiva nu a fost
un fenomen cu intensitate uniforma: chiar si in cazul adultilor integrati in
sistem si supusi lui, unii au fost mai afectati decat altii. E drept, recunosti
destul de usor un adolescent format 1n acea epoca, dar asta e valabil in
mare masura pentru orice epoca si orice loc. Asadar, as zice cad trauma,
atunci cand apare, e provocatd mai degraba la nivel individual, tine de
destinul personal — ca in cazul personajelor din roman care au incercat sa
treaca ilegal granita Romaniei —, nu de o relatie directd cu trauma
colectiva.

Asemenea altor adolescenti, cele patru personaje ale romanului
Noapte bund, copii! asculta muzica de Dincolo, incearca sa imite stilul
vestimentar al adolescentilor din Vest si sa preia cdt mai mult din
tendintele de afard. Credeti ca este vorba de o valorizare Tn exces a ceea
ce se afla in afara tarii (tocmai pentru ca aceste lucruri erau greu
accesibile)?
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Sigur ca da. Si nu doar pentru cd erau mai greu de obtinut, ci si
pentru ca erau mai bune, mai sclipitoare, mai trendy, cum am zice azi,
decét ce aveau tinerii din Romania in mod normal. Exista culturi de
prestigiu si culturi imitatoare, iar in spatiul culturii de consum pentru
adolescenti marcile prestigiului erau si Incd mai sunt cele provenite din
Occident si America. Acum, ca om matur, pot zice ca erau valorizate in
exces, dar pentru un adolescent nu existd exces — adolescenta Tnseamna
testarea limitelor, incélcarea si depasirea lor, exces prin definitie. Nici nu
pot descrie cat de jalnic arita o pereche de pantaloni ,eleganti din
comertul socialist in comparatie cu o pereche de blugi (nici macar
americani). Si-apoi produsele venite din Occident chiar erau mai de
calitate decat orice se gasea in Romania. Erau si mai placute ochiului,
mizau mult pe aspect, pe impresie, pe elementul estetic, in vreme ce cam
tot ce le oferea piata romaneasca tinerilor (de la haine si incaltari pana la
discuri si audiocasete) era urat, incropit, facut de mantuiala. Asadar, cel
putin pentru acea epoca, judecata adolescentilor era buna.

In romanul dumneavoastrd existd o infrastructurd mitico-
religioasa prin personajele biblice Dumnezeu si Sfantul Petru, care,
alaturi de spiritul malefic Dunkelman, intervin in destinele
protagonistilor. De ce aceasta asociere cu ideea de fatalitate si care este
scopul trimiterilor biblice?

N-am spus nicdieri cd cei doi batrani sunt Dumnezeu si Sfantul
Petru, nici ca Dunkelman ar fi un fel de diavol ori Diavolul insusi.

Bine, acum sarjez putin. N-am spus-o, dar am Tmpins zdravan
cititorul spre o asemenea interpretare. E si aici un joc: cu fantasticul, cu
mitologia crestind populard roméneasca... Eu am incercat sa propun doua
chei de lectura — una realistd, desi cu ambiguitdti (cum e si realitatea de
fapt), si una fantastica/miticd — si ambele sa fie la fel de valabile,
independent si impreuna. Am vrut ca povestea sa mearga pe muchia
aceea subtire intre real si fantastic. De aici si trimiterile, de toate tipurile,
care Tmping lectura intr-o directie, dar nu definitiv. Sau citatul din
Bulgakov, Maestrul si Margareta, care sugereaza fantasticul prin
asociere. De fapt in roman sunt multe detalii, trimiteri ascunse, referinte
si asociatii pe care le-am introdus pentru cititor — sau mai degraba pentru
re-cititor — pentru a spori variantele de lectura si complexitatea povestii.

Pentru a o face cat mai similara cu realitatea, de fapt, pentru ca
nici realitatea nu e lipsitd de ambiguitati, de evenimente ce par sau chiar
sunt inexplicabile, de destine ce par sau chiar sunt supuse unei fatalitati.
Si, printre altele, cum ziceam, cartea face si o reverentd unor Scrieri
anterioare din acelasi filon, Tn primul rdnd romanului lui Mihail
Bulgakov.
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In special personajul Marius rememoreazd perioada copildriei si
a adolescentei sale, iar aceasta rememorare pare sda il transforme intr-
un inadaptat. Tn schimb, Paul alege sd urmeze firul vietii, fard sd
priveascd prea mult in trecut. Care ar fi raportul potrivit intre memorie
si trdire, pentru o viata implinita? Ce reprezinta pentru scrisul
dumneavoastrd apelul la memorie?

Marius e intr-adevar un inadaptat — emotional, caci altfel reuseste
sd 1si faca un rost in viatd —, dar e unul frumos sau asa am vrut sa fie. E
un idealist care, chiar si in cele mai nefericite circumstante, raimane fidel
iubirii sale din copildrie, iubire tainicd, neimplinitd, dar constanti. in
schimb, Paul e cel care nu rezista tentatiei, e dispus la compromisuri si
da, supravietuieste, dar pe termen lung pierde, se pierde pe sine, fiindca a
cedat. Am spus-o0 cam simplist acum, dar asta i deosebeste pe cei doi
prieteni.

N-as putea spune cum sa echilibrezi memoria si trairea si nici daca
un astfel de echilibru ar aduce o implinire a vietii. Dar stiu ca pentru
scrisul meu memoria — sau utilizarea memoriei si a rememorarilor — e un
instrument excelent de constructie. L-am exploatat si in Disco Titanic si
ii stiu potentialul. Mi se pare si evident: memoria Inseamna posibilitatea
unei istorii Tn continuitate, de atunci, de cand rememoram, pana acum. Si
iatd deja un parcurs narativ. Fiindcd asa suntem obisnuiti sd vedem
lumea, intr-o continuitate ce presupune memorie, amintiri i conexiuni
intre trecut si prezent.

Regdsim elemente comune in operele scriitorilor care si-au trait
copilaria si adolescenta in comunism, chiar dacd discutam despre
scriitori de facturd diferita si de origini diferite. Exista un spirit al
acestei generatii? Putem vorbi, la nivel general, despre o ,,adolescenta
comunista”?

Sigur ca da. Poate chiar mai mult decat despre o adolescenta
»capitalista®. Lumea comunistd era mai monotond, mai terna, cu o lipsa
de diversitate greu de imaginat azi. Se asculta, de exemplu, cam aceeasi
muzica — sigur, 1n functie de nivelul de educatie si gusturile fiecaruia, dar
rockerii ascultau cam aceeasi muzicad rock, punkerii, cam acelasi punk,
pasionatii de muzica populara, la fel. Vedeam aceleasi filme americane la
videoteci clandestine, visam la aceleasi libertati si desfatari occidentale,
idealizAndu-le destul de tare, aveam aceleasi optiuni de vacante, aceleasi
sambata era zi lucratoare), acelasi ritm de viata si nici diferentele sociale
nu erau chiar atat de mari pe cat pot fi acum — existau, dar nu erau atat de
vizibile.
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N-as vorbi 1nsd despre o adolescentd comunistd per se, fiindca
diferentele Intre — sd zicem — adolescentii romani din anii 1960 si cei din
anii 1980 sunt semnificative. Un adolescent romén sau bulgar sau
maghiar din anii 1980 avea mai multe in comun cu unul contemporan din
Occident decat cu un adolescent din 1960 din propria tard sau chiar din
propriul cartier. Existd un spirit al epocii, un spirit general, care
penetreaza subtil chiar si cele mai dure granite. Dar da, exista si o
adolescentd comunistd, cu diferente de epoca, si existenta ei capata tot
mai multd consistentd acum, retrospectiv, tocmai pentru ca eu si alti
scriitori din generatia mea scriu despre ea. Intr-un fel, noi o construim
fictional si, paradoxal, 1i infuzam astfel tot mai multd realitate. Cred ca
aici se vede bine forta literaturii.

Va multumesc!
Timisoara, 20 septembrie 2023

Radu Pavel Gheo este redactor si traducator la Editura Polirom, redactor
al revistei ,,Orizont”, lector dr. la Universitatea de Vest din Timisoara, membru
al Uniunii Scriitorilor si al P.E.N. Club Romania.

A publicat pana in prezent volumele Valea Cerului Senin (Editura
Athena, 1997), Despre science fiction (Editura Omnibooks, 1999, Editura
Tritonic, 2007), Adio, adio, patria mea cu 7 din i, cu & din a (Polirom, 2003,
2004, 2013), Romdnii e destepti. Clisee mioritice (Polirom, 2004, 2006, 2014),
Fairia — o lume indepartata (Polirom, 2004, 2016), DEX-ul si sexul. Carte de
joc (Polirom, 2005, 2016), Numele mierlei — cincizeci de clipuri vesele si triste
(Polirom, 2008), Noapte bund, copii! (Polirom, 2010, 2017), Disco Titanic
(Polirom, 2016), Un drum cu Ceapd (Polirom, 2020). Impreuna cu Dan Lungu a
coordonat volumul Tovardse de drum. Experienta feminind in comunism
(Polirom, 2008), iar piesa de teatru Hold-Up Akbar sau Tofi in America a fost
pusa in scend in perioada 2007-2008, respectiv 2008-2009 de Teatrul National
din Timisoara.

Radu Pavel Gheo a fost publicat in multe antologii de proza si in reviste
de culturd din tard si din straindtate, o mare parte dintre textele sale, Th special
cele eseistice, fiind traduse in francezd, engleza, germana, maghiara, sarba,
slovend sau polona. Volumul pe care I-a coordonat impreuna cu Dan Lungu a
fost tradus 1n italiana in anul 2011, romanul Noapte bund, copii! a aparut intr-0
editie italiana in 2016 si intr-una spaniold, in 2020, iar ultimul sdu roman, Disco
Titanic, a fost publicat in anul 2021 in limba sarba.

Printre distinctiile literare care i-au fost acordate se numard premiul
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara pentru eseul Adio, adio, patria mea cu 1 din
i, cu & din a, in anul 2003, si, in 2005, pentru DEX-ul si sexul. Carte de joc. Tot
in anul 2005, i se acorda premiul ,,Joan Slavici” al Fundatiei pentru Cultura si
Invatimant din Timisoara pentru merite deosebite in activitatea culturala, iar
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Consiliul Judetean Timis i decerneaza premiul ,Procultura Timisiensis”.
Romanul Noapte bund, copii! a fost distins cu Premiul National de Proza ,,Ziarul
de Iasi”, Premiul USR, filiala Timisoara, Premiul ,,Eminescu — 1868 — Oravita”,
acordat de Clubul MittelEuropa si Teatrul Vechi din Oravita, iar revista ,,Tiuk!”
i-a acordat titlul de ,,Cel mai bun roman al anului 2010”. De asemenea, romanul
Disco Titanic a fost distins n anul 2016 cu Premiul National de Proza de catre
revista ,,Observator cultural”.
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